La chispa de la esperanza
Residente de Ivanhoe desde hace muchos años, madre de familia, miembro del Consejo Comunitario de Ivanhoe y cofundadora de Ivanhoe Sol, el único periódico totalmente bilingüe del Valle de San Joaquín.
“Este proyecto es muy especial porque estamos construyendo algo juntos y manteniéndolo vivo. Lo convierte en una experiencia mucho más parecida al tejido conectivo. Creo que todos hemos aprendido sobre nosotros mismos y, de esa manera, hemos comenzado a desviarnos de nuestro objetivo de resolver los problemas de la comunidad. Estamos fomentando nuevos talentos y más líderes aquí en el Valle de San Joaquín, una región que necesita que todos contribuyan”.
To read this story in English
Historia de mi origen
Mi historia empieza con mis padres. Los dos emigraron a California para trabajar en el campo. Eso marcó mucho el contexto de mi primera infancia e incluso de mi profesión. Mi padre es de Tepic, Nayarit, capital de un estado costero de México. Llegó al Valle de San Joaquín cuando era joven y emigró solo al norte y se estableció aquí en la región para obtener empleo. Me contó que un día estaba agotado, se sentó bajo un árbol, y un granjero le dijo: ‘Hola, ¿qué tal? ¿Quieres trabajar?’ Y así empezó su carrera en la agricultura.
Por el lado de mi madre, ella es de una pequeña ciudad llamada Harlingen en el extremo sur de Texas. Cuando tenía unos cinco o seis años, su familia se trasladó a California para trabajar en el campo porque en California se pagaba más por el mismo trabajo que en el sur de Texas.
Ser trabajadores agrícolas aquí en el Valle de San Joaquín tiene muchas connotaciones y consecuencias para el sustento de las personas. Por un lado, significa que es probable que tengas unos ingresos bajos. También puede ser posible que no estés totalmente documentado. Ambos son factores importantes para establecer la vulnerabilidad de las personas y las comunidades.
Nací y crecí en un parque de casas móviles de 24 lotes, el Parque de Casas Móviles de Camden, que todavía existe. Para el Valle de San Joaquín, ese es el parque de viviendas económicas. Lo que significaba, sin embargo, era que estaba justo al lado de una autopista, rodeada de una central lechera, un campo de chatarra y la agricultura —todos los peores usos del suelo que provocan contaminación.
El parque de casas móviles era una isla en la que necesitabas un coche para ir a distintos sitios: a la tienda, al hospital, a donde fuera. Tampoco había mucha gente alrededor, así que sentía que mi mundo era muy pequeño.
Mi mundo era la escuela y luego volver a casa en esta pequeña isla. Es un tipo de vida diferente en el que, aunque no tengas amigos o mucho menos un amigo incondicional, sabes que la gente existe.
Terminé asistiendo al Fresno City College y, finalmente, a la UC Berkeley. En mi primer trabajo de tiempo completo, fui organizador del condado y me encargaba de la política de justicia medioambiental y de la defensa de los derechos en pequeños pueblos rurales para intentar aprobar leyes estatales y políticas del condado que solucionaran problemas como las aceras, la vivienda, la calefacción y los pesticidas. De nuevo, tuve la oportunidad de arreglar cosas que me frustraban de niño.
Gracias a ese trabajo, conocí Ivanhoe.
Llegar a un entendimiento
Como personas de color, sufrimos opresión de generación en generación durante medio milenio y más. Lo vemos en la falta de aceras o baches, pero también lo vemos en nuestras comunidades, donde mucha gente simplemente está condicionada a no prestar atención o a renunciar a nuestro poder.
Por suerte, yo aproveché ese [poder] a una edad más temprana. Recuerdo que pensaba: ‘Esto está mal’. Este sistema y este país son violentos. No dignifican la vida. Soy músico y artista. Si por mí fuera, escribiría canciones, pintaría y dormiría con mis perros. Lo único lógico que podía hacer era no ignorar estas cosas porque son muy generalizadas.
Mi licenciatura es en Historia de América Latina y Estudios Chicanos, estudios muy orientados a la justicia social. Se estudia la revolución y la brillantez de las sociedades precoloniales. Se aprende cómo la gente siempre ha resistido y ha querido algo mejor, pero nunca lo han logrado satisfacer. En ese sentido, no me siento especial. Estoy aprovechando esta fuente histórica que siempre ha estado allí.
Una chispa de periodismo local
Internews realizó un estudio en el Condado de Tulare sobre dónde la gente obtiene las noticias. La organización sin fines de lucro en la que trabajaba también se involucró. Realizaron entrevistas y dirigieron una evaluación más amplia del ecosistema de información que se centró en Fresno, pero pudimos incluir también a Ivanhoe.
Una vez publicado ese informe, la organización sin fines de lucro aportó $25,000 dólares en fondos iniciales para poner en marcha nuevos proyectos. Nosotros elegimos un periódico físico porque la gente no disponía de Internet confiable. Lo hemos hecho totalmente bilingüe para honrar el hecho de que la gente son hablantes bilingües, cuya lengua materna es el español, y que esa no sea una razón para que no dispongan de la información esencial. Hicimos una propuesta y, un par de meses después, conseguimos el subsidio.
El periódico fue uno de los muchos subproductos de lo que habíamos sido capaces de construir juntos.
Las historias de los narradores
El periódico funciona a medio tiempo y, a veces es un reto, pero es totalmente comprensible. Es el camino que hemos elegido. En la vida, ocurren muchas otras cosas además de dirigir el periódico.
Por ejemplo, Mayra, de nuestro equipo, terminó sus estudios y empezó su carrera docente. Ha superado muchas cosas y ahora es una profesional de la educación para niños en el condado de Tulare. Eso es asombroso.
Esme también trabaja en la educación [y está criando a un hijo]. Connie sigue muy activa. Está en sus años dorados. Olivia tuvo un bebé —su primer hijo— y eso es genial. Se tomó un descanso del equipo y, afortunadamente, ya está de regreso. Todas esas cosas son sus logros.
Como defensor de la política laboral a tiempo completo, intento evitar que la legislación federal quite el financiamiento a la EPA o el sistema de parques, o luchar contra tantas cosas malas que ocurren en el gobierno federal, protegiendo al mismo tiempo, nuestros ecosistemas aquí. Eso significa que algunas veces tengo que priorizar eso sobre el periódico. A veces, eso significa que debo ausentarme más tiempo del que quisiera o dedicar tiempo a escribir o investigar. Todo ello, con la misma misión de ayudar a Ivanhoe, Tulare y el valle de San Joaquín.
Como personas de color, es importante que tengamos empleos estables. También es importante que nos establezcamos en este campo para romper esta pobreza y penuria generacional, porque también es una de las mejores formas de ayudar a nuestra comunidad, ¿verdad? Ha habido ocasiones en las que hemos tenido que ajustar nuestras fechas límite, pero aun así sacamos la edición.
Si podemos dirigir este equipo sin hacer elegir a la gente ni crear un falso sentido de emergencia, ¿por qué no?
Uno de los objetivos del periódico es formar a periodistas de base de distintos orígenes que nunca tendrían esta oportunidad. No somos periodistas calificados, pero nuestros otros puntos fuertes brillan aún más. Eso es lo que lo mantiene unido y lo hace especial.
Oportunidades disfrazadas de retos
La información, el agua potable y la vivienda segura son derechos humanos. Ninguno de esos derechos debe depender de la capacidad de las personas para suscribirse.
Enviamos este periódico a todos los hogares y negocios de la ciudad. De la misma manera en que recibes un paquete de comestibles, nosotros cubrimos toda la zona postal. Tal vez ni siquiera lo hayas pedido, pero aquí hay algo relevante para ti o alguna información a la que de otro modo no tendrías acceso. Y no hemos recibido ni un solo correo de odio. Aunque la gente no lea todas las ediciones, tengo la sensación de que lo aprecian.
Sabemos lo que pasa en nuestra comunidad porque estamos conectados. Los reporteros se morirían por tener esa confianza o simplemente por poder llamar a alguien y decirle: “Oye, ¿quieres ser el centro de atención de la comunidad? U: “Oye, ¿se ha graduado tu hijo?”. La gente confía en nosotros lo suficiente como para hacer eso.
Tenemos una gran relación con el Sun-Gazette. Llevan publicando nuestros contenidos desde el lanzamiento del periódico.
Tenemos asociaciones con otras organizaciones sin fines de lucro, las cuales comparten información u oportunidades con nosotros. La Biblioteca del Condado de Tulare es un gran colaborador; estamos en sus medios de comunicación. Puedo ocuparme de la rendición de cuentas de la Administración y cubrir temas como el manejo sustentable de las aguas subterráneas, las evaluaciones del cambio climático o un desglose del último informe anual sobre la calidad del aire.
Lo más importante es escribir en un lenguaje y un estilo que el público pueda entender. No importa qué tan importante sea la información, ¿de qué sirve si no la entienden? Nuestro público es todo el mundo, así que escribimos de esa manera. Nos aseguramos de que las personas comunes tengan acceso a la información. Esa es una de nuestras mayores oportunidades para cambiar la narrativa de lo que pueden ser las noticias.
Lo que nos hace especiales
Lo que hace única a Ivanhoe es la comunidad de activistas. Connie, Esme, Mayra y otros fueron los fundadores del Consejo Comunitario de Ivanhoe. Ahora, un representante del condado también trabaja con ellas.
En 1972 o 1973, el Plan General del Condado de Tulare identificó 14 ciudades a las cuales retener inversiones porque querían que desaparecieran. Esto es en una oposición directa de eso, la cual solo puede ocurrir cuando a la gente le gusta donde vive o tiene alguna inversión significativa en el lugar donde vive. Se trata de personas que trabajan y apuestan por un futuro mejor.
Un enfoque del liderazgo
Veo a todo nuestro equipo como líderes: Mayra, Esme, Connie y Olivia, todas ellas cabeza de familia. Sigo siendo el más joven del equipo. Este proyecto es uno de los frutos del árbol que han estado cultivando. Todo ello se debe a su liderazgo.
Aunque mi título es Redactor en Jefe, soy el que mantiene las luces encendidas y mueve muchas cosas. No hago nada sin consultar a los miembros de nuestra comunidad y asegurarme de que me den luz verde antes de actuar. Tenemos que ser transparentes y estar alineados con la comunidad.
El liderazgo es alguien que escucha, sigue y puede dejar de lado su ego para permitir que surjan otros líderes y que salga el mayor bien de lo que sea que estés haciendo. Significa seguir el pulso de dónde está la gente. Es sintonizar con el origen de las personas —sus espacios vitales— así como trabajar y arriesgarse para seguir generando confianza y aumentar la calidad de tus contactos y tu credibilidad. A veces, significa estar adelante; a veces, significa estar atrás; a veces, significa estar en medio. Es muy fluido. Pertenezco a un equipo de líderes, y todos navegamos; hay altibajos en la negociación de todo.
Hacia dónde vamos
Queremos recaudar más dinero para seguir haciendo nuestro trabajo, mejorarlo, dar a nuestro equipo más recursos y una retribución por todo el increíble trabajo con el que todos han contribuido, e intentar que este proyecto siga funcionando con dignidad.
Cada vez me siento más cómodo con el hecho de que estamos tanteando el terreno. Había la expectativa de que teníamos que ser perfectos o de que debíamos tener todo en orden. De lo contrario, la gente no nos respetaría. Nos llevó un tiempo, pero ha salido tanto de este proceso que solo se siente de forma orgánica.
Este proyecto es tan especial porque estamos construyendo algo juntos y lo mantenemos vivo. Hace que sea mucho más que una experiencia de intereses y experiencias compartidas. Creo que todos hemos aprendido sobre nosotros mismos y, de ese modo, hemos empezado a desmenuzar nuestro objetivo de resolver los problemas de la comunidad. Estamos cultivando nuevos talentos y más líderes aquí, en el Valle de San Joaquín, una región que necesita que todos aporten su granito de arena.
Agradezco que estos pequeños subsidios nos hayan permitido crecer como personas, miembros de la comunidad y profesionales. Estoy deseando recaudar el dinero necesario para que nuestro sueño insólito siga floreciendo.
Esta historia fue producida como parte de la campaña Sunrise Futures desarrollada por la James B. McClatchy Foundation. Fue desarrollado utilizando la metodología StoryEngine, una herramienta de recopilación de datos narrativa de código abierto desarrollada por Loup Design.
Copyright James B. McClatchy Foundation. Publicado en el sitio web de la James B. McClatchy Foundation utilizando la licencia Creative Commons https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/: Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International (CC BY-NC-ND 4.0)
